Sama je. Sama śpi. Sama z sobą liczy dni. Ma zły gust, mały biust. Takiej nikt nie chce znać. Z taką nie chcą ślubu brać. Wraca, gdy wszyscy śpią, sama sprząta, lecz obiadów nie gotuje.
To się nie mieści w śnie, nawet w ludzkiej wyobraźni.